Nous sommes en 1967, et un jeune Japonais réfléchit à son avenir. D’un côté de l’océan, la guerre fait rage au Vietnam ; de l’autre, au loin, le programme Apollo vient de connaître un drame : trois astronautes ont péri dans l’incendie de leur capsule. Et ici et maintenant, lors d’un long trajet nocturne en ferry pour rentrer chez lui, il va rencontrer et tomber amoureux d’une mystérieuse jeune femme dont le passé est plus profond et plus intense que ses rêves et ses craintes pour demain. Son nom, dit-elle en plaisantant, n’est pas un nom — Emanon — et on ne peut jamais l’oublier, pas plus qu’elle ne peut oublier.