Il existe une tour qui appelle des élus, appelés les « Réguliers », en leur promettant d’exaucer leurs désirs les plus profonds. Qu’il s’agisse de richesse, de gloire, de pouvoir ou de quelque chose qui surpasse tout cela, tout attend ceux qui atteindront le sommet.
Vingt-cinquième Bam est un garçon qui n’a connu toute sa vie qu’une grotte sombre, un chiffon sale et une lumière inaccessible. Alors, quand une fille nommée Rachel est venue à lui à travers la lumière, son monde entier a basculé. Devenu ami intime de Rachel, il a appris d’elle toutes sortes de choses sur le monde extérieur. Mais lorsque Rachel lui annonce qu’elle doit le quitter pour gravir la Tour, son monde s’écroule. Jurant de la suivre quoi qu’il en coûte, il fixe son regard sur la tour, et un miracle se produit.
C’est ainsi que commence le voyage de Bam, un jeune garçon qui n’a pas été choisi par la Tour, mais qui en a ouvert les portes de lui-même. On appelle les siens les « Irréguliers » — des êtres qui ont ébranlé les fondations mêmes de la Tour à chaque fois qu’ils y ont mis les pieds.